Temblando como un papel

Será bueno hacer mujer
la leña del corazón
para que se pueda arder
sin que la boca lo pida.


No más que la desnudez
y un beso con gusto a sal
para la primera vez
sobre las brasas del fuego.


Un ala viva de alcohol
y el fósforo de la piel
quemándolo en un mismo sol
tierra y semilla en la carne.


De cuerpo es el animal
que el alma quiere hacer Dios
en tanto que el bien y el mal
se hallan razón en la boca.


Será bueno hacer varón
los ríos que hay en la sed
volcando en el corazón
agua de tiempo mojado.


Tan solo el golpe de flor
un bello de soledad
haciendo con el amor
tallo de fruta llovida.


Una gota cascabel
otra gota cardenal
temblando como un papel
desde la muerte a la vida.