Río hablador

De qué hablas río blanco de la niebla
que se tuerce como un clavo y persiste
río que no habla, solo vive como un piojo al sol
río, una cuerda oxidada vibra en tu pulmón

Tropezando entre botellas y basura
preparado para el tajo de la autopsia
río moribundo, un cadáver que alguien olvidó
dime algo que no sea más que el ruido de tu tos

Río, de qué hablas
por qué no te entiendo
río, en qué sueñas
con tu voz que duerme entre las piedras

Dime algo antes de que sea tarde
que aparezcas en los diarios seco y muerto
con tu máscara de oxígeno, una foto, un titular
que nos diga que aquí yace el que fue un río hablador

Río, de qué hablas
por qué no te entiendo
río, en que sueñas
con tu voz que duerme entre las piedras