Poema de los dones

NADIE REBAJE A LÁGRIMA O REPROCHE
ESTA DECLARACIÓN DE LA MAESTRÍA
DE DIOS, QUE CON MAGNIFICA IRONÍA
ME DIO A LA VEZ LOS LIBROS Y LA NOCHE.
DE ESTA CIUDAD DE LOS LIBROS HIZO DUEÑOS
A UNOS OJOS SIN LUZ, QUE SÓLO PUEDEN
LEER EN LAS BIBLIOTECAS DE LOS SUEÑOS
LOS INSENSATOS PÁRRAFOS QUE CEDEN.
LAS ALBAS A SU AFÁN. EN VANO EL DÍA
LES PRODIGA SUS LIBROS INFINITOS
ARDUOS COMO LOS ARDUOS MANUSCRITOS
QUE PERTENECIERON EN ALEJANDRÍA.
DE HAMBRE Y DE SED (NARRA UNA HISTORIA GRIEGA)
MUERE UN REY ENTRE FUENTES Y JARDINES;
YO FATIGO SIN RUMBO LOS CONFINES
DE ESTA ALTA Y HONDA BIBLIOTECA CIEGA.
ENCICLOPEDIAS, ATLAS, EL ORIENTE
Y EL OCCIDENTE, SIGLOS, DINASTÍAS,
SÍMBOLOS, COSMOS Y COSMOGONÍAS
BRINDAN LOS MUROS, PERO INÚTILMENTE.
LENTO EN MI SOMBRA, LA PENUMBRA HUECA
EXPLORO CON EL BÁCULO INDECISO,
YO, QUE ME FIGURABA EL PARAÍSO
BAJO LA ESPECIE DE UNA BIBLIOTECA.
ALGO, QUE CIERTAMENTE NO SE NOMBRA
CON LA PALABRA AZAR, RIGE ESTAS COSAS;
OTRO YA RECIBIÓ EN OTRAS BORROSAS
TARDES LOS MUCHOS LIBROS Y LA SOMBRA.
AL ERRAR POR LAS LENTAS GALERÍAS
SUELO SENTIR CON VAGO HORROR SAGRADO
QUE SOY OTRO, EL MUERTO, QUE HABRÁ DADO
LOS MISMOS PASOS EN LOS MISMOS DÍAS.
¿CUÁL DE LOS DOS ESCRIBE ESTE POEMA?
¿DE UN YO PLURAL Y DE UNA SOLA SOMBRA?
¿QUÉ IMPORTA LA PALABRA QUE ME NOMBRA
SI ES INDIVISO Y UNO EL ANATEMA?
GROUSSAC O BORGES, MIRO ESTE QUERIDO
MUNDO QUE SE DEFORMA Y QUE SE APAGA
EN UNA PÁLIDA CENIZA VAGA
QUE SE PARECE AL SUEÑO Y AL OLVIDO.