Oda al hombre sencillo

Voy a contarte en secreto quién soy yo,
así, en voz alta,me dirás quién eres
(quiero saber quién eres)

cuánto ganas, en qué taller trabajas,
en qué mina, en qué farmacia,
tengo una obligación terrible
y es saberlo, saberlo todo:
día y noche saber cómo te llamas,

Ese es mi oficio,
conocer una vida no es bastante
ni conocer todas las vidas es necesario,
verás, hay que desentrañar, rascar a fondo
y como en una tela, las líneas ocultaron,
con el color, la trama del tejido,
yo borro los colores y busco hasta encontrar
el tejido profundo, así también encuentro
la unidad de los hombres, y en el pan busco
más allá de la forma. Me gusta el pan, lo muerdo,
y entonces veo el trigo,
los trigales tempranos, la verde forma
de la primavera, las raíces, el agua,
por eso más allá del pan,
veo la tierra, la unidad de la tierra,
el agua, el hombre,
y así todo lo pruebo buscándote
en todo, ando, nado, navego,
hasta encontrarte, y entonces te pregunto
cómo te llamas, calle y número,
para que tú recibas mis cartas,
para que yo te diga quién soy y cuánto gano,
dónde vivo, y cómo era mi padre.

Ves tú qué simple soy, qué simple eres,
no se trata de nada complicado.

Yo trabajo contigo, tú vives, vas y vienes
de un lado a otro, es muy sencillo,
eres la vida, eres tan transparente
como el agua, y así soy yo,
mi obligación es ésa: ser transparente,
cada día me educo,
cada día me peino pensando como piensas,
y ando como tú andas,
como, como tú comes, tengo en mis brazos
a mi amor como a tu novia tú,
y entonces cuando esto
está probado, cuando somos iguales,
escribo, escribo con tu vida
y con la mía, con tu amor y los míos,
con todos tus dolores y entonces
ya somos diferentes porque, mi mano
en tu hombro, como viejos amigos
te digo en las orejas: no sufras,
ya llega el día, ven, ven conmigo,
ven con todos los que a ti se parecen,
los más sencillos. Ven, no sufras,
ven conmigo, porque aunque
no lo sepas, eso yo sí lo sé:
yo sé hacia dónde vamos, y es ésta la palabra:
no sufras porque ganaremos,
ganaremos nosotros, los más sencillos
ganaremos, aunque tú no lo creas,
ganaremos.