Lo que pueden los indios

Inocencio rosales se parece
A una talla hecha a golpe de machete
Suele estarse mirando la distancia
Sin moverse, callado, sin moverse

Hoy le he visto cruzar hacia la plaza
Con un trozo de pan y una botella
Le miré caminar pesadamente
Arrastrando las piernas

Sé que el sol le hace arrugas en la cara
Que le estalla en la frente
Que no puede con él esta mañana
Tan cansado se siente

Inocencio rosales suele alzarse
De su propia tristeza
Con un vaso de vino colorado
Cuando llega la siesta

No golpea las puertas ni siquiera
Cuando el hambre le quema
Con sus tallas oscuras, recostado
Contra el muro se queda Él no vino del fondo de la isla
A pedirles limosna
Él les trae sus toscas criaturas
Y apenitas les cobra

Tiene un raro fulgor en la mirada
Cuando piensa sufrido
Ya verán un buen día estos señores
Lo que pueden los indios

Él no es de quedarse allí tirado
Como un saco vacío
Él es hombre de andar poniendo el hombro
Es de hacer los caminos

Con un vaso de vino esta mañana
Se ha quedado en la plaza
Frente a él sus criaturas de madera
Se le antoja que bailan

Inocencio rosales sin apuro
Bajo el sol se emborracha
Cuando vuelva a la isla por la noche
Dormirá con la Juana

Cantará en guaraní cuando amanezca
Volará en cada astilla
Que le arranque al madero con los dientes
Bajo el sol de la isla