Las mujeres de los pescadores

Nunca las he visto pero sé de ellas
Porque en los corrillos de las lavanderas
Oí las historias más tristes y bellas
Las que el pueblo sabe de sí mismo y cuenta
Ellas en la orilla
Hurgan las tinieblas
Quién vendra en la barca
Desde la tormenta
Ellas van al borde
De las inclemencias
Llevan sus antorchas
Hasta la imprudencia

Saben que la muerte
Sale de su cueva
Cuando el río eriza
Su lomo de greda
Riguroso negro
Flota en sus polleras
En rituales rezos
Juntan las cabezas

Ellas baten palmas
Firmes en la tierra
Guían a la barca
Que se bambolea
Gime el viento herido
Sobre la arboleda
Las oscuras ramas
Como cuerdas tensas Cruza el cielo ciego
La furiosa lengua
De una llamarada
Que relampaguea
Ellas fantasmales
Quedan descubiertas
Como recortadas
Contra las tinieblas

Con sus luminarias
Y sus ropas negras
Alzan clamorosas
Sus corales quejas
Enfrentando furias
Como ramas secas
Como flores magras
Como duras piedras

Ay señor del cielo
Virgen de la pena
Presagiando ausencias
Velan las isleñas
Gime el viento herido
Sobre la arboleda
Quién vendrá en la barca
Desde la tormenta