La tapera

Sé que entre los cerros hay una tapera
Con un aljibe de bajo brocal
Una guitarra canta en la sombra fresca
Cuando la uva madura en el parral.
Alguien pica leña en el silencio
Y en cada hachazo olvida una mujer
La misma que lava la ropa con jabón bruto
Prepara el charque y deschala el maíz

Sé que entre los cerros hay una tapera
Que fue canuto de matreros vincha y melena
La vieja les curaba las heridas
Con pupilas de selvas y manos de india.
Los viernes cuando la luna está llena
Mucha caña mucha timba mucha leña
Después se abrazan todos borrachos
Y un lobizón anda con más tristezas que espantos. Sé que entre los cerros hay una tapera
Con un negro que chupa vino en el galpón
Mientras truena y moja la lluvia la verde sierra
Recuerda el día en que su madre lo vendió.
Nostalgioso olor a pelego mojado
Están los perros también echados en el galpón
Sobre el recado un treinta y ocho largo
Y un gato blanco entre la fiambrera y el peón.
Todo esto me lo enseño una tapera
Escondida entre unos cerros lejos de aquí
Aún veo a la abuela brillando en la cocina
O tejiendo bajo la luz del candil.
Sé que entre los cerros hay una tapera
Ay una tapera en mi canción
Hoy de todo aquello ya nada queda
Los escombros del alma, los destierro con mi voz.