La parca

Juro que toda mi vida me costó levantarme temprano de mañana. Recuerdo que, ya adolescente, comencé a ir al liceo en el turno matutino. Y pese a que el IAVA quedaba a solo dos cuadras de mi casa casi todos los días llegaba tarde. Desde entonces mi viejo utilizaba todo tipo de artimañas para que yo me despertara, artimañas que en su gran mayoría resultaban inútiles. Por más que me toqueteara la trucha con manos de agua helada, por más que subiera el volumen del insoportable informativo de la 20 no había caso.
Pero un día pensé, equivocadamente, que su torpe ingenio había llegado al límite. Yo ya no estudiaba y todavía hoy me pregunto que cosa de importancia podía requerir que yo me levantara a las 8 de la matina. Lo que recuerdo es que repitió su argumento dos, tres, ocho veces, ya era el colmo. Hasta que volvió a decir pero con otro tono, más real y convincente: “ es en serio, es en serio, un tipo mató a balazos a John Lennon en la puerta del hotel donde vivía”.
Desde aquella mañana la muerte dejó de ser para mi algo asociado a alguna vieja del barrio o algún viejo de la familia o esos rectangulitos en el diario que decían QEPD. Probablemente aquella mañana comencé en un camino sin retorno a envejecer.