La mazamorra

La mazamorra, sabes, es el pan de los pobres
Y leche de las madres con los senos vacíos.
Yo le beso las manos al Inca Viracocha
Porque inventó el maíz y enseñó su cultivo.

En una arteza viene para unir la familia
Saludada por viejos, festejada por niños.
Adonde las cabras remontan en silencio
Y el hambre es una nube con las alas de trigo.

Todo es hermoso en ella: la mazorca madura
Que degranan en noches de vientos campesinos;
El mortero y la moza con trenzas sobre el hombro,
Que entre los granos mezcla rubores y suspiros.

Si la quieres perfecta, busca un cuenco de barro
Y espésala con leves ademanes prolijos
Del mecedor cortado de rama de la higuera,
Que a la siesta da sombra, venteveos e higos.

Y si quieres, agrégale una pizca de ceniza de jume,
Esa planta que resume los desiertos salinos
Y deja que la llama le transmita su fuerza
Hasta que adquiera un tinte levemente ambarino.
Cuando la comes, sientes que el pueblo te acompaña
A lo largo de valles o recodos de ríos.
Cuando la comes, sientes que la tierra es tu madre,
Más que la anciana triste que espera en el camino
Tu regreso del campo. Es madre de tu madre
Y su rostro es una piedra trabajada por siglos.

Hay ciudades que ignoran su gusto americano
Y muchos que olvidaron su sabor argentino,
Pero ella ser siempre lo que fue para el Inca:
Nodriza de los pobres en el páramo andino.
La noche que fusilen poetas y canciones,
Por haber traicionado, por haber corrompido,
La música y el pólen, los pájaros y el fuego,
Quizás a mí me salven estos versos que digo.