La excursión

Casi seis horas de viaje
Un micro barato
Cuarenta mujeres y bolsos.
A través del vidrio sucio
Pueblos soñolientos
Desiertos van muriendo atrás.
Hay que pasar la frontera
La clínica queda a unas cuadras.
Hay que estar a las ocho
Hacer cola en la puerta
Aún cerrada.

La mañana va llenando
La sala de espera y esperan
Sin protestar.
Pocas conversan acaso
Un código tácito
De lo que no hay que nombrar.
En el bolsillo dormita
El papel rosado, arrugado
Del grávido test
En un rincón parpadeando, mordiendo,
Aguantando las ganas
De escapar.

En un sofá gastado
Cuando ya pasó todo brevemente
Descansar.
Si no hay complicaciones
Comprar algo en la tienda
Para abaratar,
Para disimular. Casi seis horas de viaje de vuelta a casa
Cuarenta caminos de soledad
Una excursión sin palmeras ni playas doradas
Cuarenta canciones
Sin final.