Huesos

Una madruga salió a caminar
en busca del humo que lo haga parar.
La vió venir con su pollera sellada,
pidió a Dios por todos los sueños que criaba.

Notó que la noche se le iba a hacer larga.
Larga como el poste al que solo subió.
Creyó que era el pecho de la mansa lactancia.
Y ahora solito se las va a ver con el sol.

Se había vuelto uno de esos indios blancos.
Largas horas salió a traicionar su verdad.
Sumido en la malaria de no poder mirar
a los ojos de quien le narraba libertad.

Quiso entender y salió a buscar
el árbol más grande de la gran ciudad.
Al ver tanta soledad colectiva
de frenos berretas y escasa saliva.

Este rey sin nobleza,
trono de tez amarillenta,
no puede sanarse la carne
lejos del tibio abrazo del hueso.