Diciembre

Se levantó algo inquieta la mañana,
-entre nubes bajas, una tensa paz-;
los críos se han ido al cole protestando,
y el gato no quiere salir a rondar.

Ya es mediodía, y nada de nada;
el cielo promete, pero aún no da.
Los niños lo miran más que a la pizarra,
y aunque de reojo, la maestra, igual.

Y en el cristal, ¡un copo, al fin!
…lo trae el viento desde Navaín.
Ya está toda la escuela, nariz en la ventana,
soñando los bolazos “que algún fato va a llevar”.
La virgen de la escarcha subió a su catedral:
arriba en la montaña por fin se ha puesto a a nevar.


Hoy en la mesa, ésta no era mi casa:
Se han comido todo, ¡y sin rechistar!
El flan a la boca de una cucharada,
¡y corriendo al patio!; la perra, detrás. ¡Un copo al fin!... y al fin tras él
como el plumón de un ángel al caer:
confeti de la nube, tropel de estrellas blancas,
sutil lluvia de nata, helada espuma de cristal…
El valle se ha hecho templo –penumbra tibia y paz-…
La tarde se arrodilla en trance para ver nevar.

Un revolar de querubines con bufanda;
los monaguillos montan bronca ante el altar.
Con devoción cumplen los ritos de la nieve:
¡cien mil bolazos!, y a patinar.
La calle en cuesta sirve de “esbarizaculos”,
y un gran muñeco hay que levantar.


Al pantalón le han roto la culera
y el pequeño trajo en la frente un chichón.
Fuera está la noche nieva que te nieva.
La casa ya duerme; sólo quedo yo.

¿Te marchas ya, día feliz?
Gracias a ti recuerdo cómo fui.
¿Por qué la infancia vuelve en cuanto cae la nieve?;
¿por qué el geranio seco se aventura a rechitar?
¿Por qué este manto blanco al alba se ha de helar?...
Vivir es aprender que todo cambia sin cesar. ¡Buenas noches, gato!;
casi me olvido de ti.
¡Óyeme, ovillo peludo,
es tu hora de salir!
¡No te atuses los bigotes,
y a la calle de una vez!
¡Ayayay!, pobres gatitas,
hoy en vano esperaréis.

(…tic-tac, tic-tac, tic-tac)

En el silencio, mientras llega el sueño,
al cerrar los ojos creo oir nevar.
Yen cuanto me duermo, escucho a mi abuelo:
-Si en Boltaña nieva, en Yeba ¿qué será?

(…tic-tac, tic-tac, tic-tac)