Como un recuerdo

Usted hablaba en la cocina
De aquellas comparsas, el triunfo del 30
Casi un secreto al calor del primus
Viejos ideales, Domingo Arena.
Se había comprado una casita
Mil sacrificios, fueron quince años
Corriendo la liebre cuota por cuota
Pero no importa, “el techo es lo primero”.

Tu me contabas armando un cigarro
Historias del dique allá por el nueve
Un casi niño desafiando el agua
Hay que hacerse hombre chapoteando el miedo
Tu me explicabas frente a la Spika
De Mazurkiewicz, extraña paloma
Yo y mis diez años pendientes del juego
Soñando la gloria en el potrero.

Vos siempre cerca de los amigos
Entre dos cañas el casín del Flecha
Atento a las señas, el dos de la muestra
Siempre lo mismo, no te calientes.
Los años rodaban con paso cansino
De reumatismo tus ochenta y pico
Como un recuerdo, vos siempre entero
La vida adentro de tu silencio. Yo y mi tristeza, veintitrés de setiembre
Tu y tu velorio lleno de gente.