Alguien

Alguien se vuelve sobre mi
quejosa soledad.
Algún respiro alguien me da
con despreocupación.
Volcado sobre mis papeles
no he reparado bien,
en alguien que se va.

Alguien es sólo un buen objeto,
una mirada, un buen recuerdo.
A veces es un candil
o un camisón de dormir.
Una cigarra, un nuevo cielo,
una palabra desde lejos.
Alguien lo es todo a la vez
y todo pasa después.

Mas yo sé que alguien me buscó
tanteando un baño gris.
Yo sé que alguien suavizó
mi forma de vivir
y esta querida tempestad
que en mi bolsillo va
sufriendo por la luz.