Agua

Agua que cae de tus ojos
maestros del insomnio
y de las tristes vías.
Agua que inunda tu boca
hablaste mal de recuerdos
de las noches mías.

Agua que plancha tu pelo
el mejor encordado
que toqué con mis manos.
Agua que inunda mi espejo
llenando de borrones
mi cara llorando.

Agua roja que me brota
de las venas rotas
sangre que me falta.
Agua que se vuelve blanca
agua que te desnuda
todas las mañanas.

Agua que bebe un arroyo
temprano de pájaros
y lavanderas.
Agua de las escupidas
agua de los sudores
y de las letrinas.

Agua que saca de quicio
la valiente paciencia
de todos mis hermanos.
Agua que planchar tu pelo
el mejor encordado
que tocó mi mano